“任何一個天才的詩人，都有特別勤奮的一面，只是有的你看得到，有的你看不清楚。”復旦大學中文系文科資深教授陳尚君曾自謙為“唐朝戶籍警”，他40余年來校訂過全部唐詩，手上還有大量未經(jīng)發(fā)表的唐人逸詩，可以說是見過最多唐詩的人。陳尚君告訴記者，“目前《唐五代詩全編》的研究成果大約是1500萬字，估計一套書就和我等身高。”全書超1200卷，收錄近4000位詩人55000余首唐詩，這樣的積淀也使陳尚君在與古人對談中發(fā)現(xiàn)了許多奧秘。

　　說起“天才詩人”，人們自然會想到被贊作“天上謫仙人”的李白。李白似乎成為影視作品的新寵兒，從《妖貓傳》到近期的《長安三萬里》，影視銀幕上的李白作詩時多是斗酒百篇，“繡口一吐，就半個盛唐”，對李白的復刻已經(jīng)過度神化、窄化，好像其詩才完全信手拈來。然而，事實并非如此。陳尚君發(fā)現(xiàn)，李白的存世文本中存在很多相異的文本，有許多類型是別家文集中很少見到或從未見到的，盡管有后世流傳訛誤的原因，但更可能是李白對自己的詩文反復修改再去定稿的結(jié)果。

　　太白寫詩用胸口一噴，便出好詩來？并非如此

　　哪怕是詩仙李白，其卓犖詩才也不能離開反復習寫。“其實天才縱逸的另一面，是極度勤奮地學習與修改。”《文選》是中國現(xiàn)存最早的詩文總集，也是青年時期的李白傾注心力的學習文本，南京大學人文社科榮譽資深教授周勛初認為，“李白苦練基本功，曾三擬《文選》，在臨摹前人作品上下了很大功夫，這也推動李白在賦、樂府、古詩等領(lǐng)域的成就。”如若寫不好，便燒掉重新寫，其模仿江淹的《恨賦》之作《擬恨賦》，還存其集中，便可看出其勤苦學習的痕跡。

　　李白那些看似渾然天成的詩句，也可能經(jīng)過千錘百煉與反復琢磨。李白稱自己“常橫經(jīng)籍書，制作不倦”，《古風五十九首》是他一生最用力也最為重視的詩作。李白效仿阮籍《詠懷詩》而作《古風》其三十九，全詩12句，其正本和別本竟有8句相異，可見李白進行了大刀闊斧的刪減。陳尚君認為，李白原先的版本寫“殺氣落喬木”的傷時之思，又寫“曲終涕泗瀾”的思鄉(xiāng)之情，這樣的交叉寫法并不能聚焦讀者的感情體驗；而修改后的版本從“白日浮云”，寫至“雀棲鳳凰”，暗喻憂時悲歌，經(jīng)過作者刪改后的正本更優(yōu)。而《古風》其二十七更為有趣，李白在其初稿中寫美女高節(jié)，卻在定稿中改成了美人歲暮的悲哀。可見李白修改作品數(shù)量之廣、幅度之大，是作者本人勤于增刪打磨文本的有力佐證。

　　李白曾因“北門之厄”被人戲謔為“古惑仔”。當時正值李白初游長安，他參與了斗雞活動，與這群喜愛斗雞的紈绔子弟群體發(fā)生了沖突，李白深陷其中，多虧友人陸調(diào)相助，他才得以逃脫。李白以此事件為基礎(chǔ)作詩《敘舊贈江陽宰陸調(diào)》，初稿寫成后，李白又對此詩大量刪削，最初版本共有60句，而在后來版本中則僅保留42句。經(jīng)陳尚君考證，李白刪掉了早期對于自己身陷困境的片段，例如將“君披萬人叢，脫我如貔牢”一句改為“君開萬叢人，鞍馬皆辟易”，弱化了“貔牢”等過于狼狽不堪的敘述。“李白集中自我修改之例極多，這些都能夠證明詩仙的努力與勤奮。”

　　哪怕杜甫只活四十歲，也已達到詩人最高成就

　　杜甫一生歷經(jīng)家國變故，無論是時代傷痛還是個人坎坷，“無不存于筆底，見諸文字”。其勤奮不僅在于“無一字無來處”，更在于發(fā)前人之所未言，“不斷突破自己，不斷寫出新的題材與內(nèi)容，不斷追求詩歌進步。”因此，陳尚君認為，無論杜甫生命長度如何，無論其作品數(shù)量幾多，他在安史之亂前也就是四十多歲時，已經(jīng)是那時很了不起的詩人。

　　杜甫寫詩，其憂國憂民之情自心底而發(fā)，并全身心體會腳下大地的脈動，體恤民瘼，傳達民心。“生常免租稅，名不隸征伐。”當時的庶民有向國家繳稅、為國從軍的義務(wù)，杜甫本人有官職在身，這些他都不必承擔，盡管如此，他與家人的生活都十分艱難，那些地位遠不如自己的賤民，他們又該如何生活？戍邊的戰(zhàn)士又該如何捱過這個寒冷的冬天？正所謂“老大意轉(zhuǎn)拙”、“白首甘契闊”，杜甫以一顆赤忱癡心發(fā)出的時代吶喊，也成為那個時代詩歌的最高成就。

　　據(jù)臺灣淡江大學中文系教授呂正惠估算，安史之亂后長安第二次淪陷，杜甫在當年歲末便創(chuàng)作了《遣憂》、《巴山》、《早花》3首詩；而后又寫作21首相關(guān)詩篇。呂正惠認為，杜甫作為一個偉大詩人的特質(zhì)之一，便是他不斷成長、不斷變化的藝術(shù)創(chuàng)造力與鍥而不舍地追求完美的精神。從“會當凌絕頂，一覽眾山小”到“儒術(shù)于我可有哉？孔丘盜跖俱塵埃！”再到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，隨著唐朝由盛而衰，杜甫的經(jīng)歷不斷變化，他用如椽巨筆寫出“詩史”，努力記錄時代劇變中的眾多細節(jié)，每一份詩稿都有著獨特的時代意義。

　　用最艱苦的方法追求學識，力圖還原唐朝詩人面貌

　　對于這些唐朝詩人，陳尚君意在“想見其人”，他“無數(shù)個夜晚獨居斗室，據(jù)善本?？痹姼?，口誦心念，目驗心會，體會唐人在詩中傾訴的人生喜怒哀樂，內(nèi)心不能不受到深深的觸動。”陳尚君在詩歌研究時彰顯其勤奮之志，所有存世唐詩都在校勘各本的基礎(chǔ)上讀過五到十遍，皆憑自己一手一力完成。他為詩人們作了小傳，哪怕是僅有一句詩歌存世的詩人也得以盡量揭發(fā)其生命痕跡。中華書局原執(zhí)行董事、總經(jīng)理徐俊自1986年起便擔任陳尚君《全唐詩補編》的責任編輯，他認為，“陳尚君完成了對唐代詩人傳記的刷新，最大限度呈現(xiàn)了唐詩產(chǎn)生的土壤與環(huán)境。”

　　研究之余，陳尚君把這些詩人的故事以專欄文章的形式發(fā)布在《文史知識》上，并于今年3月以《我認識的唐朝詩人》結(jié)集出版，對此，陳尚君也有自己的原則，“即便是隨性文字，也是在規(guī)矩之內(nèi)做，絕不做任何虛構(gòu)。”那些鮮活的唐朝詩人依舊從陳尚君筆尖不斷呈現(xiàn)在大眾面前，據(jù)悉，《我認識的唐朝詩人》豆瓣評分已高達9.1分，之后還會有“續(xù)集”，“現(xiàn)在這個專題又寫了二十篇左右，爭取明年能夠出版。”

　　從導師朱東潤到陳尚君，“用最艱苦的方法追求學識，從最堅定的方向認識人生”是治學做人之道。記者結(jié)束采訪后，陳教授起身致意，接著走向他放滿書籍的辦公室，繼續(xù)返回他的唐詩世界。